ジョンは、病気で入院している友人のハリスのお見舞いに行った。
「ハリス、どうなんだ？具合のほうは」
「う…。ぐ…」
体中のあちこちにチューブでつながれたハリスは、満足にしゃべることもできなかった。
「気の毒になぁ…。おい、息子さんに何か伝えたいことがあったら、この紙に書いてくれ。俺がちゃんと持っていくからな」
「ぐぅ！！！」
「どうした！ハリス！どうした！」
彼は急いで走り書きしたかと思うと、急にがっくりし、そのまま帰らぬ人となってしまった。
――お通夜の日、ジョンはハリスの息子に会った。
「ハリスは死ぬ直前にこれを残した。よっぽどあんたに伝えたかったらしい」
「え…。これが僕への伝言ですか」
その紙にはこう書いてあった。
『酸素チューブから足をどけろ』