俺は一ヶ月前、交通事故にあった。
今も入院中だ。
その日、車の中にいたのは俺と兄貴とツレの三人。
俺と兄貴はひどく酔っぱらってたらしく、その日はツレに車を運転させてたんだ。
運転席にはツレ、助手席に兄貴、後ろの席に俺。だったと、思う・・・。
車は人通りの少ない道を通っていた。昼間でもめったに、
とゆうか全くだれも通らないような道で車一台が何とか通れるぐらいの幅だった。
そして、不幸は不意に、突然やってきた。
トラックと正面衝突したんだ。
病院で俺は目を覚ました。
なんか体がだるく、うまく動けない。
周りを見渡すと、目の前のベッドには兄貴が上半身を起こした状態になっていた。
俺と兄貴は同室らしく、見た感じは兄貴は無事だったようだ。
目が覚めて兄貴に声かけたら無視されたよ・・・
俺？俺は割と軽傷だった。骨折を２カ所ぐらいしただけ。
後で聞いた話だと、救急車が駆けつけたときにはもう、
車の運転席の部分は潰れてツレの方は即死だったらしく、
俺と兄貴は意識不明だったらしい。
ちなみに、トラックの運転手は今も逃走中らしい。
入院中俺はほとんど眠っていて、
まともに起きてるのは飯食うときとトイレ行くときと面会の時かな。
そういえば面会でたまに母が来たけど、なぜいつも俺とだけ喋るんだろうか？
兄貴をまるで無視している。
兄貴も、俺と母が話してるときもずっと一点を見つめて母に見向きもしなかった。
いま考えるとちょっと不気味だったよ・・・
事故から2週間、退院の日が来た。
怪我はまだ治ってないけど、日常生活に支障はないとのこと。
兄貴はまだどこか悪いのだろうか。ベッドの上にいるままだ。
俺は兄貴に「早く、体直せよ。」とだけ言って病室を出た。
そして、今まで気がつかなかったことに気がついた。
病室のネームプレート（？）に俺の名前しか書いてない。
俺はそのことを疑問に思い、迎えに来てくれた母に尋ねる。
「なんで兄貴の名前が書いてないの？」
事故から一ヶ月、俺はまだ入院中だ。