私の実家には、蔵がある。
第二次大戦の戦火にも耐えたという、がっしりした由緒ある蔵だ。
先日、実家へ帰った折、退屈しのぎに、その蔵へ入ってみた。
はしごを登り二階に上がると、不意になにかが、私の首筋をなぜたような気がした。
同時に、子供のような声が耳元で小さく
「ナタデココ」
とささやいた。驚いて辺りを見回すが、もちろん、子供の姿などあろうはずがない。
その替わり、私は、蔵の中の太い柱を見て、また混乱してしまう。
そこにも「ナタデココ」と稚拙な横書きの文字が彫り付けられていたのだ。