手の怪我

ある日、彼女が手を怪我した。
傷口から垂れた血が二の腕まで伝わり、左袖が赤くぬれている。
俺は応急処置をした後、彼女が病院へ向かうのを見送った。
しばらくして、彼女が帰ってきた。
包帯を巻かれた右手を見せながら、

「すぐ治るから大丈夫」

と笑っていた。