わたしが仕事から帰ってくると、
妻が玄関の前でわたしを待っていた。
またか。ひどく憂鬱になる。
「あなた、お帰りなさい。家に入ってはダメよ」
「なぜ？」
「火星人が家に攻めてきたの。今ジョンが戦っているわ。
でもさっき鳴き声がしたきり」
わたしは玄関先で穏やかに妻をなだめると、家に入った。
当然火星人などいない。妻は泣き喚く。
「ああ、ジョン。あなた、ジョンが死んでしまったわ。
私たちを守ってくれたのね」
「そうだね。ジョンは庭に埋めてあげよう」
わたしは「ジョン」を庭に埋める。
愛する妻を守るためとはいえ、
何人こうして埋めなければならないのだろうか。