私がある山中のスーパーマーケットで働いていた時の話だ。
そのスーパーでは従業員が不足気味だったため、急遽アルバイトを募集することになった。
周囲の町には若者が少なく、誰もその募集に名乗りを挙げなかった。
諦めかけていた頃、１人の青年がふらりと現れた。
細長い顔立ち、美しい金髪に、糸目の男だった。
だが、あまりにも無愛想……というより全く言葉を喋らず、相手の問い掛けに頷くか、首を振るかしかしなかった。
こんな調子でバイトが勤まるのか……？と当初は思っていたのだが、意外なことに彼がレジに立つと人が集まった。
彼が入って三日で、売上が大きく上がった。
業績を誉めてあげたが、彼は相変わらずの無表情のままで小首を傾げるだけだった。
彼がバイトを始めて丁度一週間が経った日、彼は急にバイトをやめてしまった。
店長がその日までの給料を渡そうとしても、首を横に振るだけで受け取ろうとしなかったらしい。
その日私は、普段彼が使っていたレジを使うことになった。
その業務中、お客の不要レシートを入れている箱が満杯になっていることに気付いた。
何気なくそのレシートを手に取り、購入品目に目をやった。
そこには、大量の｢油揚げ｣の文字が並んでいた。